不怕不怕

    她出生的时候，是寒冬腊月。太阳照例很大地挂着天上，发出的热量，却不足以晒干她家门前的满眼尿片。她的奶奶在村头小河里洗她的小衣物，水阴阴冷，旁边一起洗涮的老太太叹一声：这个时季，冷啊。
   满月后，她被包得鼓鼓的，穿了姐姐的两件小毛衣，加一件棉袄，抱出来晒正月里的喜洋洋的阳光。路过的村人，倘若住了脚和她的父母说几句话，一边，就看着她红通通的婴儿胖的小脸，赞上一句：唔，长得不错。倘若只是匆匆忙忙地走过去了，只是对着她的父母笑着打个招呼，甚至不及打个打呼，她被抱着父母的臂弯里，婴儿胖的红通通的小脸，就管自己凝视天空。天空里正飞过一群麻雀，但她的视神经要在接下来的若干月时间里才能发育发善，所以她其实什么都没有看见。
   和村里别的小孩子一样。父亲母亲奶奶爷爷姑姑叔叔阿姨舅舅，没有人特别地疼爱她，也没有人特别地不疼爱她。平时她多半穿她姐姐穿过的衣服，虽说是旧的，但也看不出来旧。偶尔的，爸爸妈妈赶上心情好，也会给她买套新衣服，或是玩具，比如一个不会转眼睛的布娃娃，粗糙的线头裸露着，显得不精美，她玩得很开心。她其实很想要一个更漂亮的，会转眼睛的。她不记得在何时在何地曾经看到过那样子的一个，也不记得抱着它的小女孩长什么样，不知怎地,她却记住了那个娃娃精精亮的眼睛。象颗玻璃弹珠似的，却比玻璃弹珠还要清透。她有时无意地会想起这样的一个娃娃，有时，附带着也会想起别的更多，不过，想想，也就过了。如果不深究，恐怕她自己也未必知道，挖开她内心最深处那一层黑黝黝的泥土，下面躲藏着哪些梦想的种子。
    一晃晃，她就长到了十一岁这一年。
    在学校里，她不调皮，不捣蛋，上课的时候偶尔做做小动作，和同桌咬咬耳朵。老师有时心情好，就假装没看见，不批评她。有时心情不好，就以最凌厉的眼神，最严厉的语气，批评她。她在课桌上，很不好意思地低着头。她交上去的作业，有时候勾勾多一些，有时候叉叉多一些，叉叉多的时候，她自己倚在家里的小排骨凳上，努力地订正，一边担忧会不会订正后老师还是给打叉叉。幸好老师倒是给了勾勾，但是她的下一次作业，发下来的时候，照样的还是勾勾与叉叉相互拨河，在中界上偏左偏右没有定数。
   大多数独自一个人走在上学放学路上的小女孩，基本上就该是这样子的吧。把书念毕业了，如果成绩过得去，念完初中。如果考上了高中，家里也会让她读完高中。至于大学。那就很遥远了。基本上可以忽略不提。然后年龄到了，嫁人，生子。村头的小河弯弯曲曲，她有一阵子，特别爱站在一棵柳树下，看河水轻轻滑滑不溅水花地就在柳树根这里拐个弯，向着目光所不及的更远的河道流去。
    如果没有意外，她就是那条河道里的流水。循着既定的河道，追着前面水流的轨迹，蜿蜒流淌直到到达河道尽头，被身后同样循渐而来的水流急速冲击，汇入大海。
    她的意外，就是在她十一岁这一年的一纸寻人启事。贴在城市背街小巷的电线杆，狭窄弄堂口的老墙上。
    那一天，该放学到家的时间，她没有到家。她有时也会这样未及告诉家里人就到外村的姑姑阿姨家里去。未及的原因很多，有时是她回家想告诉的时候却家里没有人。有时是她在路上遇见了村里的某个大婶大叔托带的口信，而大婶大叔一转身就忘了，抑或是再转口相托，最终所托的信息就泥牛入水，逝于无形。
    很正常。别人有时也这样。一直到第三天。她的父母生气了。开始托顺脚的村人去查找，准备找回家来好好打一顿。各路的讯息不紧不慢地回复过来。学校的消息也来了。各个猜测，各种预计，唯一指向的结果，就是那一纸贴在电线杆上，贴在老墙上的寻人启事。
   她的父母回想了很久，才确认她不见的那一天，身上所穿的衣服。需要一张她照片的时候，她的父母翻箱倒柜找了很久。最后，是在老师那里，找到了一张班里的集体照，她的小小的人头被送到照相馆翻拍放大。放大后的她，从偏于一隅的配角，忽然上升满两寸的空间全充盈着她一张脸的主角，她很局促似的，眼神偏离向她的左上方，那未知的空间。她扎着的两支小辫子，简单地耸着，没有任何彩色的修饰，红的倒是她的脸，是那种被寒风吹得毛细血管重度扩张的红，干枯枯的，等待一些温暖而油性滋润的硬红。她背后的天空，无能为力保持真实的晴朗，而只好显示着蓝色洗旧了似的发白，好歹地填满在她头发周围，使她局促地站在那一纸边上写满一些恳求一些眼泪的纸上时，不至于太单调，太孤零。
    就这样吧。她的父母家人从这个可能的城市寻到那个可能的城市，花去了她爷爷奶奶在村里做小手工攒来的很多钱。她的姐姐还在上学，走在路上时总是很郁郁。她象一颗水珠，落入一个水塘，水塘里开着一丛丛的莲花，但是因为试图把她从水塘里完整地剥离出来，没有人注意到那些莲花已经快结莲子了。从来没有人特别地疼爱，也从来没有人特别地不疼爱的她，以自己的不存在，验证了自己的存在。
    只是她始终是孤独的，局促的，站在城市的电线杆上，老墙上，扬着那张教风吹得发红的脸，看人们在她面前来来往往，路过了又路过。有时阳光明媚地扑上她的脸，有时雨点毫无怜惜地打湿她的脸，有时晒在电缆线上的衣物调皮地在她脸上画出各种斑驳的阴影，她独就那样孤独着，局促着。
   直到有一天，不知道是谁，撕去了那一纸启事的一个角。然后两个角。被撕的部位越来越多，终于有一天，一纸新的启事覆盖在了她脸上，她想，那新的启事上会写些什么呢？她把她迷茫的眼神，偏离着遥望左上角不可知的空间，人们照旧在她面前来来往往，路过了又路过，却始终没有人想知道，她能想到的，是什么。/2006.12.30